UNE VEUVE 


C'était pendant la saison des chasses, dans le château de 
Banneville. L'automne était pluvieux et triste. Les feuilles 
rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans 
les ornières, sous les lourdes averses. 


La forêt, presque dépouillée, était humide comme une 
salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands 
arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une buée 
d'eau tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée, vous 
enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation 
continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé 
sur les côtes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap 
collante et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de 
corps et d'esprit. 


Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans 
plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées 
bruyantes et lançait les vieilles girouettes en des 
tournoiements de toupie. On voulut alors conter des 
histoires, comme il est dit en des livres ; mais personne 
n'inventait rien d'amusant. Les chasseurs narraient des 
aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins ; et les 


femmes se creusaient la tête sans y découvrir jamais 
l'imagination de Scheherazade. 


On allait encore renoncer à ce divertissement, quand une 
jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d'une 
vieille tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec 
des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent sans jamais y 
réfléchir. 

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, 
elle demanda : « Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette 
bague ? On dirait des cheveux d'enfant... » La vieille 
demoiselle rougit, pâlit ; puis, d'une voix tremblante : « C'est 
si triste, si triste, que je n'en veux jamais parler. Tout le 
malheur de ma vie vient de là. J'étais toute jeune alors, et 
le souvenir m'est resté si douloureux que je pleure chaque 
fois en y pensant ».On voulut aussitôt connaître 
l'histoire, mais la tante refusait de la dire ; on finit enfin 
par la prier tant qu'elle se décida. 


« Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de 
Santèze, éteinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers 
hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la 
même façon ; voici les cheveux du dernier. Il avait treize 
ans quand il s'est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, 
n'est-ce pas ? 


« Oh! C'était une race singulière, des fous, si l'on veut, 
mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de 
père en fils, avaient des passions violentes, de grands 
élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les 
plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux 
crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente 
est dans certaines âmes. Ceux qui se font trappistes n'ont 
pas la même nature que les coureurs de salon. On disait 
dans la parenté : « Amoureux comme un Santèze. » Rien 
qu'à les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux 
bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des yeux 
larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous 
troublait sans qu'on sût pourquoi. 


« Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, 
après beaucoup d'aventures, et des duels et des 
enlèvements de femmes, devint passionnément épris, vers 
soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai 
connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, 
avec un parler lent, une voix molle et un regard si doux, si 
doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. Le vieux seigneur la 
prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu'il ne pouvait se 
passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui 
habitaient le château, trouvaient cela naturel, tant 
l'amour était de tradition dans la maison. Quand il 


s'agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l'on 
parlait devant elles de penchants contrariés, d'amants 
désunis, même de vengeance après des trahisons, elles 
disaient toutes les deux, du même ton désolé : « Oh ! 
Comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là » Rien 
de plus. Elles s'apitoyaient sur les drames du cœur et ne 
s'en indignaïent jamais, même quand ils étaient criminels. 


« Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, 
invité pour la chasse, enleva la jeune fille. 


« M. de Santèze resta calme, comme s'il ne s'était rien 
passé ; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, 
au milieu des chiens. 


« Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à 
Paris, pendant un voyage qu'il y fit en 1841, après avoir 
été trompé par une chanteuse de l'Opéra. 


« Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, 
la sœur de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez 
mon père, dans notre terre de Bertillon. J'avais alors dix- 
sept ans. 


« Vous ne pouvez-vous figurer quel étonnant et 
précoce enfant était ce petit Santèze. On eût dit que toutes 
les facultés de tendresse, que toutes les exaltations de sa 
race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait 


toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans 
une grande allée d'ormes allant du château jusqu'au 
bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, qui 
marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front 
penché, et, parfois, s'arrêtait pour lever les yeux comme 
s'il voyait et comprenait, et ressentait des choses qui 
n'étaient point de son âge. 


« Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me 
disait : « Allons rêver, cousine... » Et nous partions 
ensemble dans le parc. Il s'arrêtait brusquement devant 
les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette ouate 
dont la lune garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, 
en me serrant la main : « Regarde ça, regarde ça. Mais tu 
ne me comprends pas, je le sens. Si tu comprenais, nous 
serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et je 
l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait à en mourir. 


« Souvent aussi, après le dîner, il allait s'asseoir sur 
les genoux de ma mère : « Allons, tante, lui disait-il, 
raconte-nous des histoires d'amour. » Et ma mère, par 
plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, 
toutes les aventures passionnées de ses pères ; car on en 
citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C'est 
leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes ; ils se 


montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point 
laisser mentir la renommée de leur maison. 


« Il s'exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, 
et parfois il battait des mains en répétant : « Moi aussi, 
moi aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous ! « Alors il me 
fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont 
on riait, tant c'était drôle. Chaque matin, j'avais des fleurs 
cueillies par lui, et, chaque soir, avant de remonter dans 
sa chambre, il me baisait la main en murmurant : « Je 
t'aime ! « Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure 
encore sans cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma vie ; et 
je suis restée vieille fille, ou plutôt non, je suis restée 
comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m'amusai de cette 
tendresse puérile, je l'excitais même ; je fus coquette, 
séduisante, comme auprès d'un homme, caressante et 
perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu pour moi, et un 
divertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il 
avait douze ans! Songez! Qui donc aurait pris au sérieux 
cette passion d'atome ? Je l'embrassais tant qu'il voulait ; 
je lui écrivis même des billets doux que lisaient nos mères 
; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j'ai 
gardées. Il croyait secrète notre intimité d'amour, se 
jugeant un homme. Nous avions oublié qu'il était un 
Santèze ! 


« Cela dura près d'un an. Un soir, dans le parc, il 
s'abattit à mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec 
un élan furieux, il répétait : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime 
à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu 
m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père... » 
Et il ajouta d'une voix profonde à donner un frisson : « Tu 
sais ce qu'il a fait ! « Puis, comme je restais interdite, il se 
releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver à 
mon oreille, car j'étais bien plus grande que lui, il modula 
mon nom, mon petit nom : « Geneviève ! » d'un ton si 
doux, si joli, si tendre, que j'en frissonnai jusqu'aux pieds. 


« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus 
rien et me suivit ; mais, comme nous allions gravir les 
marches du perron, il m'arrêta : « Tu sais, si tu 
m'abandonnes, je me tue. « Je compris, cette fois, que 
j'avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m'en 
faisait, un jour, des reproches, je répondis : « Tu es 
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour 
un amour sérieux. J'attends. « Je m'en croyais quitte ainsi. 


« On le mit en pension à l'automne. Quand il revint, 
l'été suivant, j'avais un fiancé. Il comprit tout de suite et 
garda pendant huit jours un air si réfléchi que je 
demeurais très inquiète. 


« Le neuvième jour, au matin, j'aperçus, en me levant, 
un petit papier glissé sous ma porte.Je le saisis, je 
l'ouvris, je lus : « Tu m'as abandonné ; et tu sais ce que je 
t'ai dit. C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne 
veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans 
le parc, juste à la place où je t'ai dit, l'an dernier, que je 
t'aimais, et regarde en l'air. « Je me sentais devenir 
folle. Je m'habillai vite et vite, et je courus, je courus à 
tomber épuisée, jusqu'à l'endroit désigné. Sa petite 
casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait 
plu toute la nuit. Je levai les yeux et j'aperçus quelque 
chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent, 
beaucoup de vent. 


« Je ne sais plus, après ça, ce que j'ai fait. J'ai dû 
hurler d'abord, m'évanouir peut-être, et tomber, puis 
courir au château. Je repris ma raison dans mon lit, avec 
ma mère à mon chevet. 


« Je crus que j'avais rêvé tout cela dans un affreux 
délire. Je balbutiai : « Et lui, lui, Gontran ?... » On ne me 
répondit pas. C'était vrai. 


« Je n'osai pas le revoir ; mais je demandai une longue 
mèche de ses cheveux blonds. La... la... voici... » 


Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans 
un geste désespéré. 


Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et 
reprit : « J'ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... 
Et je... je suis restée toujours... la... la veuve de cet enfant 
de treize ans. » Puis sa tête tomba sur sa poitrine et elle 
pleura longtemps des larmes pensives. 


Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros 
chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla dans 
l'oreille de son voisin : 


— N'est-ce pas malheureux d'être sentimental à ce 
point-là ! 


